Ah, che sorpresa!» certo, non ci sentiamo da un paio di anni almeno; qualcosa vorrà pur dire. Non che voglia essere scortese, se proprio non sai contenere la necessità di sentirmi ti rispondo, ma dear honey, se ti fai un po' più in là sull'orlo della mia vita a me non dispiace. Ci siamo pacificamente allontanati nel corso di questi settecentotrenta giorni circa, non vedo davvero il motivo di tornare a camminare fianco a fianco. Tra l'altro, per un periodo, tu di quel fianco sei stato la spina, perciò. Non che fossimo grandi amici prima, adesso davvero sono confusa: cos'è che vuoi, in the end? Però sono una persona gentile ed educata, oh my gosh I'm so classy!, e quindi dai dimmi le novità; che fai, chi ami, chi hai visto, dove lavori: mh sì, oh wow, davvero?, cool. Sono così interessata. Certo che ci dovremmo davvero rivedere, uscire insieme, un caffè: magiche parole, dovrebbero spazzare via ogni trascorso e ridare luce alla vita; peccato che in metà dei casi non è proprio una vera intenzione a far uscire le parole, e poi, caro fantasma che non sei altro (e non te lo vorrei dire, ma assomigli più a Slimer che a Casper) ...perchè? dimmi un solo buon motivo per vederci ancora, e io sono già lì che ti aspetto, dove vuoi - quando vuoi. No eh? domanda troppo difficile; proviamo con la risposta multipla. Perchè non sai stare senza me? ci sei già stato, come non mi interessa neanche un briciolo, per un bel po' di tempo: puoi farlo ancora, sono fiduciosa. Perchè ti manco? evidentemente al nostro rapporto mancava qualcosa sul serio, se siamo arrivati qui senza grossi problemi. Perchè come me non ci sarà nessuno mai? questo è un ottimo punto, lo ammetto; sono anche d'accordo! ma credo anche che tu possa sopravvivere benissimo, certo io a volte so rendermi fondamentale, ma coraggio. Perchè perchè la domenica mi lasci sempre sola ..? non fila. Insomma, scegli pure la tua opzione. Io adesso vado, sai, non è per te: è che ho lasciato il gatto sul fuoco.

«Ho fatto tutto quel che dovevo, prima di..?» Lilly Nelly Aphroditee pensava con la fronte appoggiata al vetro freddo del finestrino, seduta sul treno, ma non riusciva ancora a pronunciare quelle parole che stabilivano nettamente la fine della sua vecchia vita, e l'inizio della nuova qualunque essa fosse. Davanti a lei lo "zio" dormicchiava, russando di tanto in tanto, appoggiato all'indietro sul poggiatesta; era in un certo modo buffo, ma Lilly ancora sentiva per quell'uomo un vago senso di timore, dovuto alla quasi assente frequentazione degli ultimi tredici anni (ovvero l'intera sua vita, nonostante nessuno alla fine fosse riuscito a ricordare con sicurezza la sua età). Si mosse un po' sul sedile, con cautela, come avesse paura di disturbare, continuando però a guardare fisso fuori dal finestrino: il vestito "nuovo" le pizzicava addosso, reso ruvido da molteplici e poco attenti lavaggi, ma era in buone condizioni; la "zia" aveva pensato bene di regalarglielo perchè si "presentasse convenientemente presso la sua nuova casa", ovvero il Collegio delle Figlie di Maria, dove si preparava a prestar servizio come aiuto-cuoca e aiuto-rammendatrice. Le maniche della camicetta lasciavano scoperti i polsi esili, è vero, e c'era qualche piccolo rattoppo ben nascosto; ma il colore dello scamiciato che portava sopra era praticamente perfetto, le calze quasi nuove, e così anche le scarpe: fortuna aveva voluto infatti che una nipote della "zia" le trovasse orrende quando le erano state regalate, ed erano proprio il numero di Lilly. Così, con questo nuovo completo ed una valigetta di pelle un po' consumata agli angoli (ma del resto non conteneva che la sua vecchia bambola e due cambi di biancheria), Lilly si apprestava alla sua "nuova vita". E, in ogni modo, non vedeva l'ora; almeno, per come poteva essere entusiasta ed ansiosa una bambina mai abituata ad aspettare niente, nè a gioire per l'attesa: non le era mai stato insegnato nulla tranne l'apatìa dei piccoli compiti ripetuti, al termine dei quali c'erano giochi in solitudine o discorsi origliati dai grandi. Per questo motivo Lilly Nelly Aphroditee si può dire che sognasse, appoggiata a quel vetro freddo nel suo primo viaggio in treno, sebbene mantenesse un'espressione assolutamente neutra sul viso magro, pallido, a cui oggi non facevano più da cornice le trecce sfatte: la "zia" aveva infatti richiesto espressamente alla cameriera di strigliarla bene prima della partenza, e di stringerle i capelli in una treccia unica, un bel cordone di capelli scuri e ben tirati (e che mal di testa, ma si doveva sopportare diceva la cameriera, per apparir bella e fare una buona impressione: Lilly non credeva nè in una cosa nè nell'altra, ma come sempre si rassegnava facilmente).
Un avviso uscì d'improvviso dal nulla, come un urlo dal nulla: lo "zio" si svegliò di scatto, ed annunciò che stavano per arrivare. Come preso da frenesia si calcò con cura il cappello in testa, prese con malagrazia la valigetta di Lilly e si allontanò sul corridoio senza voltarsi indietro: la ragazzina lo seguì svelta e silenziosa, senza un moto di irritazione nè una smorfia; solo gli occhi, spalancati d'improvviso, svelavano e forse facevano addirittura sentire il battito furioso del cuore «Pensavo quasi che non s'arrivasse più» . Lo "zio" scese a fatica dalla carrozza, e solo dopo essersi allontanato di qualche passo dalla carrozza fu preso dal pensiero della bambina che aveva quasi dimenticato, e si voltò per trovare così Lilly Nelly Aphroditee ferma in piedi sul predellino, gli occhi spalancati, la bocca stretta e quasi invisibile «Scendi, su scendi bambina!» fece un mezzo passo in sua direzione, ma la scarsa abitudine al contatto e all'altruismo gli impedirono di tendergli una mano, anche solo come intenzione. Ma ci pensarono i passeggeri in coda dietro Lilly a convincerla a scendere, e con parole poco pazienti ed altrettanto poco gentili; fu quindi con un salto sgraziato che lei si ritrovò sul marciapiede, in mezzo alla folla, e si accorse finalmente di aver trattenuto il respiro da quando si era alzata dal suo posto sul treno: anche adesso, respirò piano, come temesse di far troppo rumore. Con gli occhi scuri spalancati come grandi specchi, guardava a bocca aperta il "mondo"; tanto che non s'accorse di niente, nè di esser spinta fino ad un taxi, nè delle indicazioni dello "zio", nè quasi del viaggio fino al Collegio: si riscosse solo quando si ritrovò davanti agli occhi l'imponente mole di un edificio di mattoni rossi, grandi finestre, un cortile che confinava con la strada attraverso un muro di cinta ed un cancello di ferro che le parvero altissimi, e su quest'ultimo stava scritto "Collegio delle Figlie di Maria, per l'Istruzione di Bambine e Fanciulle". Non fosse stato per i bruschi richiami dello "zio", sarebbe rimasta seduta nel taxi in spaventata contemplazione ancora per un pezzo; invece, attraversato il cancello ed il cortile, fu portata per corridoi lunghissimi e labirintici fino ad una grossa porta di legno scuro, con su scritto (ebbe appena il tempo di sillabare la parola, non essendo una lettrice rapida e tantomeno esperta) "Presidenza". Fu in quel momento che lo "zio", toccandole appena la spalla mentre si ricomponeva con cura, le intimò a mezza voce «Fai una buona impressione, bambina»: dopo di che, furono introdotti nell'ufficio della Preside.

un passo, un altro, e avanti;
un passo, un altro, e avanti;
ricordarsi di tenere ben fermi i piedi, non guardare giù nè troppo su, equilibrio innanzitutto. Sguardo avanti, non voltarti, ricordati a memoria i passi fatti quando stai per barcollare: ma non si può indietreggiare. Se vuoi rallenta, ma se ti fermi sei perduto: potrebbe prenderti il panico e allora? non si scende, l'unica via è il filo esile esile davanti a te. E poi? chissà, la meta è laggiù, vedremo quando ci arriverai: del resto è inutile pensarci ora, distrae.
un passo, un altro, dai;
un passo, un altro, avanti;
mezzo passo avanti e mezzo indietro, attento che siano uguali o perderai l'equilibrio: e lì è fatta, troppo avrai da penare per riprenderlo! qualunque cosa, ma non cadere: per nessun motivo, mai, non c'è rete eh. Non contarci nemmeno per un attimo. Vai avanti. Un bel respiro, è fondamentale: dentro e fuori, avanti e indietro, l'equilibrio.
Attenzione che più vai avanti, più si fa pericoloso: c'è tutto un tratto, diciamo prima e dopo la metà del percorso per capirci, che è davvero difficile. Lo è per tutti, non c'è da preoccuparsi, la maggior parte ce la fanno: beh, non tutti, certo; alcuni sono anche caduti, non lo si può negare, altri sono rimasti attaccati per le dita e se son stati fortunati qualcuno li ha recuperati, altri no. Ma insomma, speriamo non sia questo il caso, gli strumenti ti sono stati dati, adesso cammina.
un passo, avanti, un altro;
un passo, ops, ancora;
allora, vedi, ecco il tratto che ti dicevo, davanti a te: speriamo innanzitutto che la corda tenga, quello è proprio fondamentale. Non dipende da nessuno, beh insomma, un po' dipende da te è vero, ma tutto può succedere: è inutile stare a pensarci su e poi ricorda, non ti puoi fermare! chi si ferma è davvero perduto. D'altra parte era già iniziato, hai avuto già qualche sbandata, no? figurati che per alcuni comincia anche prima, tu tutto sommato sei anche fortunello caro mio. Ricorda, testa alta, respira profondo, sempre avanti. Dicono che un buon sistema sia ricordare bene le volte in cui hai traballato, in passato: se sei riuscito una volta a rimanere su, puoi riuscirci ancora. Naturalmente non tutti i passi falsi son gli stessi, e può succedere qualsiasi cosa più o meno in ogni momento: una folata di vento, una disattenzione, uno scossone, eh! ce ne sono di situazioni pericolose, paurose! ma non c'è niente da fare, sei su questa corda, importa solo quella; quando avrai finito, riposerai, e se te ne daranno il tempo e avrai camminato bene, ricorderai con un sorriso quel che ora ti affanna tanto.
un passo, un altro, e via;
un passo, ancora, dai;
ti è già capitato di tremare, no? e di perdere il ritmo del respiro? e di inciampare? sono tutte cose che capitano (si dice così). Si può perdere anche l'equilibrio, sai: spero che a te non succeda, ma comunque, dovresti saperlo. A volte ti conviene guardarti intorno, anzi io lo farei spesso: all'inizio magari non ci pensi, ma poi te ne devi accorgere in un modo o nell'altro che c'è anche altra gente intorno a te, tutti impegnati sulla loro corda. Li hai visti, no? anzi, per me devi anche stringere un po' i rapporti, che fa bene: migliora l'equilibrio, han fatto uno studio su questo, che ne sai tu! e poi non si sa mai, magari ti sbilanci un po' da quella parte e qualcuno ti tende una mano. Ovviamente devi imparare a fare lo stesso, o è tutto inutile. Così se stai per cadere, forse forse qualcuno ti salva: non è mica detto, però, io comincerei a fare un sorriso qua e là, mentre cammini ovviamente. Ricorda, sempre avanti! equilibrio, equilibrio innanzitutto. Certo, può anche succedere che uno dei tuoi vicini ti dia invece un bello spintone, o comunque per sbaglio qualcuno potrebbe aggrapparsi a te quando non sei preparato: ma fa parte del gioco, cammina!
E poi forse, un giorno, qualcuno potrebbe venire a posare i piedi sul tuo stesso filo, almeno per un po': lì diventa a momenti più difficile, ma dicono sia anche bello sai. Ora non ci pensare, non è questo il tuo punto, poi vedrai: dicono che è proprio il tipo di cosa che impari solo facendola, lo dicono anche i manuali!
un passo, un altro, e un altro;
un passo, avanti ancora;
il brutto di questo gioco è che la fine non si vede, con le luci della ribalta puntate addosso e quelle dei vicini, e tutto il fermento che c'è, e la penombra poi! ma lo sai che c'è, su questo non c'è neanche il minimo dubbio. Chissà in che modo ci arriverai. Tu vuoi avere applausi, o ti basta che ci sia un piccolo pubblico ad abbracciarti? Vorresti dei fiori, o un inno alla gioia, o ti basta chiudere gli occhi? Beh, hai tempo per pensarci. E tutto questo mentre cammini, avanti, sempre avanti, ricorda: equilibrio!